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Zum Buch

Ein langer Sommertag im Norden zwischen See und 
Meer. Ein Ort, um nachzudenken über Liebe, Stille und 
Verrat.

Die Studentin Xenia hat sich in ein einsames Holzhaus 
am Wittensee zurückgezogen. Das Leben hat sie aus der 
Bahn geworfen. Ungewollt hat sie ein tragisches Geheim-
nis ihres Freundes Ludwig entdeckt – für den charismati-
schen Filmemacher Grund genug, sich von ihr zu trennen.

Xenia beschließt, Ludwig einen Brief zu schreiben und 
ihm darin ihre Geschichte zu erzählen. Während die Sta-
tionen ihres Lebens an ihr vorüberziehen, erkennt sie, dass 
es ein Fehler gewesen ist, die eigene stille Natur verleug-
net zu haben.

»Wittensee« erzählt von einer jungen Frau, die lange 
versucht hat, in der schnellen, lauten Welt von heute mit-
zuhalten. Nach und nach spürt sie, das dies nicht der rich-
tige Weg für sie sein kann.
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Am See I

Sie war weit hinausgeschwommen. Nun lag sie unter 
der Uferweide, auf ihrer Haut nur ein Muster aus Licht 

und Schatten, das sich im Gras, im Kies und auf der Was-
serfläche vor ihr fortsetzte. Strich ein Windhauch durch 
die Weide, wanderte das Muster an ihr hinab und lief über 
das kurze Rasenstück zu ihren Füßen auf den See hinaus, 
der sich dann einen Augenblick lang kräuselte, bevor er 
wieder glatt und still war wie zuvor. 

Wenn sie die Augen schloss, spürte sie bei jedem 
Rascheln, wie Licht und Schatten über ihren Körper glit-
ten, und sie fröstelte ein bisschen. Es würde dauern, bis die 
letzten Wassertropfen auf ihrer Haut verdunstet waren, 
doch sie dachte nicht daran, ihren Liegestuhl in die Sonne 
zu rücken. Xenia liebte die Kühle am Morgen eines Tages, 
der heiß zu werden versprach, und verspürte kein Bedürf-
nis, sich in Ludwigs warmen Pullover zu hüllen. Sie würde  
Frische tanken, bevor die Mittagshitze einsetzte.
Auf den Korbtisch mit dem Frühstücksgeschirr fiel 

schon Sonne, sein Flechtwerk glänzte wie frisch lackiert. 
Teekanne, Tasse und Teelöffel schienen aus Glas zu sein, 
Lichtblitze schossen zu ihr herüber. Das weiße Papier blen-
dete. Noch aber war ihr keine gute Geschichte eingefal-
len für den Brief an Ludwig, den sie in Gedanken so viele 
Male geschrieben und ebenso viele Male verworfen hatte. 
Was sollte sie ihm erzählen, wie beginnen, damit er ihn 
nicht gleich nach den ersten Sätzen zerriss?

»Lieber Ludwig, ich kann dir alles erklären ...« Dieser 
Satz würde es verderben. Und erst recht: »Lieber Ludwig, 
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wenn ich geahnt hätte, dass du einen Toten mit dir herum-
trägst, hätte ich ...« Das durfte sie auf keinen Fall schreiben. 
Wie schwer war es, sich einen Brief auszudenken, wenn sie 
nicht wusste, ob er ihn überhaupt las, nach allem, was er 
meinte, ihr vorwerfen zu können.

»Lass. Mich. In. Ruh.« Das waren seine letzten Worte an 
sie gewesen. Die einzelnen Silben fielen aus seinem Mund 
wie aus einem Sprechautomaten. Danach drehte er sich 
um und ging davon – mit kleinen, steifen Schritten, so 
als koste es ihn große Mühe, nicht zu laufen. Unmöglich, 
dagegen anzuschreiben.

In den ersten langen Wochen im Sommerhaus am See 
war sie zu niedergeschlagen, um einen Brief anzufangen. 
Es regnete fast ununterbrochen. Braune Nacktschnecken 
nahmen den Garten in Besitz. Zu Hunderten bekrochen 
sie den Rasen, saßen im Gras, auf den Brennnesseln und 
unter den Farnblättern,  sogar auf der blauen Persenning, 
die ein schmales Boot abdeckte klebten sie. Feuchtigkeit 
schien eine Art Ursuppe zu sein, aus der heraus sie ent-
standen. Sie vermehrten sich rasend schnell. Bei der Vor-
stellung, die Schnecken könnten durch die Veranda in 
die Küche und dann hoch in ihre offene Schlafkammer 
kriechen, schüttelte es Xenia vor Ekel. Argwöhnisch mus-
terte sie die Ritzen unter den Türen. Lange würde sie es in 
diesem Haus nicht mehr aushalten. Um sich abzulenken, 
blätterte sie immer wieder den großformatigen Reisefüh-
rer durch, den sie gefunden hatte. Doch das machte es nur 
schlimmer. Alles auf den Abbildungen lag im Licht. Grüne 
Weiden, Butterblumen, Rapsfelder mit einzeln stehenden 
Eichen. Möwen im Flug zwischen Himmel und Meer, 
Strandleben. In langen Alleen warfen die Bäume Schatten. 
Schlösser und Herrenhäuser zeigten weiße Fassaden, die 
sich im Wasser spiegelten. Auch in eine enge Gasse, in der 
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Stockrosen an den Hauswänden emporwuchsen, hatte die 
Sonne hineingefunden. Das Kopfsteinpflaster glänzte. Vor 
den Häusern sorgten weiß gekalkte Findlinge für Abstand, 
um Vorübergehende daran zu hindern, in die Wohnungen 
zu sehen. Keine schlechte Idee, fand Xenia, nur dass sie ja 
nicht ständig einen Sack Steine mit sich herumschleppen 
konnte. 

Das Buch zeigte ein Steilufer unter blauem Morgenhim-
mel. Gestein, Lehm, Sand und ein zum Absturz verur-
teilter Baum, dessen Wurzeln bereits über dem Abgrund 
hingen, schienen zu glühen. Selbst das Kirchenschiff einer 
Dorfkirche leuchtete hell. Alles, alles war in diesem Bild-
band aufgenommen, nur das kleine Holzhaus am Wit-
tensee nicht, in das es sie verschlagen hatte. Kein Wun-
der, handelte es sich dabei doch offenbar um den einzigen 
Ort in Schleswig-Holstein, an dem es ununterbrochen 
regnete. Irgendwann klappte Xenia den Führer zu und 
legte ihn weg. Hinter den Fensterscheiben triefte der Gar-
ten vor Nässe, schmutzig schaumiges Wasser schwappte 
in die Bucht, wenige Meter weiter schien die Welt zu 
Ende. Sie fühlte sich gefangen; die Fenstersprossen waren 
Gitterstäbe.

Erst als die Tage heller und wärmer wurden und das 
Gras getrocknet war, traute sie sich wieder nach draußen. 
Die Schnecken waren verschwunden. Unter den Farnen, 
die wie tropische Pflanzen wucherten, und unter dem auf-
gebockten Faltboot fanden sich keine Schleimspuren mehr. 
Die Invasion war vorüber. Von da an ging sie barfuß, wenn 
sie morgens ihr Frühstück zu dem wackeligen Korbtisch 
trug. Sie nahm ein Buch mit, wischte den Klappstuhl sau-
ber und begann, im Freien zu leben. Der kleine Garten lag 
wie eine Lichtung mitten im Wald, begrenzt vom Seeufer 
und vom Sommerhaus, das wie eingewachsen wirkte. Die 
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Rosen vor der Veranda, die Margeriten und Hortensien in 
den Tontöpfen ringsum erholten sich von der Regenzeit 
und blühten auf. 

Xenia ging jeden Tag Schwimmen. Und wenn abends 
die Hitze nachließ und das Licht weich wurde, paddelte 
sie mit dem Faltboot auf den See hinaus. Von ihrem Lieb-
lingsplatz aus, einer weißen Bank unter der Uferweide, 
beobachtete sie, wie ein Spatzenpaar seine Jungen ver-
sorgte. Unermüdlich flogen sie hin und her. Ihr Nest hing 
in einer Lampe über der Tür zur Veranda und wurde von 
einem Dachüberhang geschützt – ein kunstvolles Gebilde 
aus Moos, trockenen Blättern, Grashalmen und Stöckchen 
mit einem kleinen Einschlupfloch. Nachdem sie begrif-
fen hatte, dass das empörte »Trrrrr« ihr galt, wenn sie aus 
der Veranda nach draußen trat, benutzte sie nur noch die 
Haustür und ging um das Haus herum in den Garten. Und 
sie vermied es, abends die Lampe anzuschalten. Es tat ihr 
nachträglich leid, die Vögel beim Brüten gestört zu haben. 
Mit jedem Sommertag, mit jedem Bad im See veränderte 
sich etwas in ihr. Immer häufiger legte sie ihr Buch beiseite 
und blickte auf das stille Wasser. Ganze Nachmittage und 
Abende lang, an denen das Licht nur zögernd schwand 
und Himmel und Wasser mit leuchtenden Rottönen über-
zog, konnte sie so dasitzen, ohne an etwas zu denken. 

Nach und nach vergrößerte sie ihre Kreise. Sie wan-
derte am Ufer des Sees entlang ins Dorf und machte dort 
ihre Einkäufe. Mit dem Fahrrad, das sie im Holzschuppen 
am Haus fand und das sich zu ihrem Erstaunen als fahr-
tüchtig erwies, unternahm sie Ausflüge nach Eckernförde. 
Bestellte Tee und Heidelbeer-Pancakes im Marktcafé, blät-
terte in der Lokalzeitung und sah den Menschen zu, die 
an ihr vorübergingen. Einmal schlenderte sie über den 
Wochenmarkt, aß eine frisch gebratene Maräne in Mandel-
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blättchen und gönnte sich ein kühles Glas Weißwein. Vor 
der Kirche gab es einen Stand mit über zwanzig verschie-
dene Sorten Tomaten. Sie kaufte gelbe, grüne, schwarze, 
violette und orangefarbene Tomaten, arrangierte sie in 
einer weiten Keramikschüssel und freute sich an den Far-
ben wie über einen Blumenstrauß. Sie ertappte sich dabei, 
dass sie nach ihren Ausflügen ihre Jacke immer an densel-
ben Haken gleich neben der Haustür hängte, so als wäre 
dieser Haken jetzt ihr Haken und das Sommerhaus jetzt 
ihr Zuhause. Sie benutzte immer dasselbe Geschirr und 
dachte dabei: »Meine Tasse, mein Teller, meine Teekanne.« 
Es war, als wolle sie bleiben.

An heißen Tagen fuhr sie an die Ostsee. Suchte sich einen 
Platz abseits der Strandkörbe und lauschte mit geschlosse-
nen Augen den Sommergeräuschen. Hohe Stimmen von 
spielenden Kindern, Mütter, die nach ihnen riefen, Gesprä-
che über Fußballergebnisse, Autos und das Wetter vom 
nächsten Tag. Aus der Ferne Straßenlärm, schlappende 
Schritte auf der Kurpromenade, ein leises Knirschen, 
wenn jemand barfuß an ihr vorbei lief, ein Schleifen, wenn 
eine Luftmatratze oder ein Gummiboot über den Sand 
gezogen wurden. Die Rufe der Volleyball-Spieler, das Klat-
schen beim Baggern und Pritschen, Aufschlaggeräusche. 
Für eine Weile ein monotones Klong-Klong-Klong, zwei 
Mädchen spielten sich mit Holzschlägern einen Hartgum-
miball zu. Vom Wasser her ein vereinzelter Möwenschrei. 
Und unter allem der Takt der ans Ufer schlagenden Wel-
len. Es war dieses Geräusch, das sie mit zurück nach Haus 
nahm und das sie vor dem Einschlafen hörte. Sie dachte 
wieder daran, an Ludwig zu schreiben.

Dann war sie eines Tages so weit ins Meer hinausge-
schwommen, dass sie erschrak, als sie sich umwandte. Der 
Strand war zu einem hellen Band zusammengeschmolzen. 



12

L
E
S
E
P
R

O
B

E
 ·
 L

E
S
E
P
R

O
B

E
Gegen die Strömung, die sie noch weiter hinausziehen 
wollte, kämpfte sie sich zurück. Ihre Arme wurden schwer. 
Endlich rückte der Strand näher, das Wasser wurde wär-
mer. Auf einer Sandbank, auf der Jugendliche nach einem 
Tennisball hechteten, legte sie sich in das flache Wasser 
und ließ sich treiben. Ludwigs Bild tauchte vor ihr auf. Er 
stand im Kinosaal der Universität vor der großen weißen 
Leinwand und forderte seine Studenten auf, von sich zu 
erzählen. »Egal was. Einer guten Geschichte vermag ich 
nicht zu widerstehen.« 

Ob dieser Satz noch galt? Auch für sie? Ein Brief, in dem 
sie ihre gemeinsam verbrachte Zeit schilderte, Missver-
ständnisse aufklärte, ihn anklagte oder bemitleidete – das 
war keine gute Geschichte. Sie würde sich etwas ande-
res ausdenken müssen. Xenia schwamm weiter, spürte 
bald den geriffelten Meeresgrund unter ihren Füßen und 
watete ans Ufer.
Voller Hoffnung hatte sie seitdem jeden Morgen einen 

Schreibblock mit nach draußen genommen und ihn neben 
ihr Frühstück auf den Korbtisch gelegt. Da blieb er dann 
den ganzen Tag liegen, blendend weiß, unbeschrieben, bis 
sie ihn am Abend wieder mit ins Haus trug. Eine tägliche 
Niederlage. 

Doch jetzt, während sie im Schatten der Uferweide 
trocknete und die Wärme des Sommertages auf ihrer 
Haut spürte, erschien ihr eine Lösung möglich: Sie würde 
ihre eigene Geschichte erzählen. Für sich und für ihn. Sie 
würde sich an die Stationen ihres Lebens erinnern und 
alles aufschreiben. So, wie es für sie gewesen war. Ohne 
Rechtfertigungen und Kommentare. Vielleicht könnte er 
sie dann verstehen.

In der Uferweide raschelte es leise. Es war wie ein 
Streicheln.
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Die Große Qual

Ich war drei, als meine Schwester Britta geboren wurde.
Kurz darauf begann, was ich später »die Große Qual« 

nannte. Jeden Tag musste ich viele, viele Stunden in der 
Großen Qual verbringen. Ich atmete immer auf, wenn ich 
morgens beim Aufwachen hörte, dass Papa Frühstück 
machte. Dann war Wochenende. Aber wie schnell ging es 
vorüber, und schon war Sonntag, und vor dem Einschla-
fen fürchtete ich mich vor dem Aufwachen. Um halb acht 
wurde ich in der Großen Qual abgeliefert. Für alle anderen 
war es ein Kindergarten, meine Eltern hatten gesagt, dass 
es mir dort gefallen und ich schnell Freunde finden würde. 
»In ein paar Wochen, nach der Eingewöhnung, magst du 
gar nicht mehr weg, weil es dir zu Hause langweilig ist. 
Und du weißt ja, dass die Mama jetzt mit dem Baby zu 
tun hat.«

Ich wusste nicht, was Eingewöhnung bedeutete, doch 
am Tag bevor sie begann, brachte ich keinen Bissen hin-
unter. Trotzdem versprach ich, lieb zu sein; denn ich war 
auch stolz, dass ich schon in den Kindergarten durfte und 
kein Baby mehr war wie meine kleine Schwester, die rein 
gar nichts konnte außer schlafen, trinken und schreien. 
Meistens fand ich sie ganz süß, wenn sie so da lag in ihrem 
Stubenwagen. Es war aber nichts mit ihr anzufangen.

Während meine Mutter noch mit Britta im Kranken-
haus war, hatte meine alte Tante Gerda auf mich aufge-
passt. Mit zittriger Stimme erzählte sie mir vom Himmel, 
wo die Engel wohnten, und von der Hölle, wo Teufel 
umhersprangen, Feuer loderten und arme Seelen schrien 
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vor Pein. Und an dem Tag, an dem ich von Gaby, meiner 
neuen Kindergärtnerin, in meine Gruppe geführt wurde, 
dachte ich im allerersten Augenblick, ich sei durch irgend-
eine schreckliche Schuld in der Hölle gelandet. Nur dass 
ich nicht vom Feuer gebraten wurde, sondern vom Lärm, 
vom Geschrei, vom wilden Gerenne und von einer viel zu 
lauten Musik. Als sie plötzlich abbrach, versuchten alle 
Kinder, sich einen Stuhl zu erobern. Sie kreischten, drän-
gelten und schubsten. Schließlich blieb ein kleiner Junge, 
kleiner noch als ich, allein im Raum stehen. Er hielt den 
Kopf gesenkt und sah auch nicht auf, als die anderen laut 
und schadenfroh seinen Namen riefen. »Tom.«

»To-hom!«
»Tom ist übrig.«
Ich blickte mich nach meiner Mutter um.
»Komm, du kannst gleich mitspielen, Xenia.« Gaby 

klatschte in die Hände und stellte den Stuhl zurück, den 
ein Kind aus der Reihe gestoßen hatte. »Kennst du ›Reise 
nach Jerusalem‹?«

Wieder schlug der Lärm über mir zusammen, erneut 
begann das Rennen und Schreien zur lauten Musik. Ich 
musste weinen. Gaby kam zu mir und redete auf mich ein.

»Ich will nach Hause«, dachte ich.
»Xenia, du gehst jetzt erst mal mit Tom in die Kuschel-

ecke. Dann gibt es Essen, Nudeln, die magst du doch? 
Danach kommt schon deine Mama und holt dich ab.« Sie 
hatte diese hohe Stimme, die die Erwachsenen immer 
annahmen, wenn sie betont freundlich mit mir sprachen.

»Ich will nach Hause«, dachte ich. Sie verstand mich 
nicht.

»Tom, zeigst du bitte Xenia das Kuschelzimmer?«
So entkam ich dem Getöse. In einem mit Matratzen und 

vielen bunten Kissen ausgelegten Raum nahm sich Tom 
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ein Bilderbuch und warf sich in die Kissen, ohne mich 
weiter zu beachten. Ich musste dringend, wagte aber nicht, 
ihn nach der Toilette zu fragen. Noch viel weniger wagte 
ich mich zurück in den Höllenlärm.

Nach und nach kamen andere Kinder zu uns herein, 
unterhielten sich leise kichernd und zeigten verstohlen auf 
mich. Ein großes Mädchen rannte sofort zu Gaby und rief: 
»Sie hat sich in die Hosen gemacht. Sie hat in die Hosen 
gemacht.« Es schien ihr sehr zu gefallen.

Gaby tröstete mich, nahm mich an die Hand und half 
mir im Waschraum beim Umziehen. Ich schämte mich, 
wie ein Baby in die Hosen gemacht zu haben.

Vor dem Essen sollte ich vor der Gruppe meinen Namen 
sagen.
»Xenia«, flüsterte ich.
»Das ist Xenia«, wiederholte Gaby laut.
»Gleich heult sie wieder«, sagte das große Mädchen.
Danach sollten wir uns um einen langen Tisch setzen, 

uns die Hände geben und sagen, dass wir uns lieb hat-
ten. Ich hatte aber das große Mädchen und auch Tom nicht 
lieb, selbst Gaby nicht, die sich um mich gekümmert hatte, 
und die anderen waren einfach nur viel zu viele, viel zu 
laute Kinder, die ich nicht kannte und nicht kennenlernen 
wollte.

Ich traute mich kaum, aufzusehen und stocherte auf 
meinem Teller herum, dafür hörte ich umso deutlicher die 
vielen Geräusche, die die anderen beim Essen machten. 
Der Junge neben mir zog die Nudeln mit den Zähnen von 
der Gabel. Es wurde geschmatzt und geschlürft, einige 
saugten Nudeln laut in sich hinein und lachten, wenn sie 
angefeuert wurden. Andere kratzten immer wieder mit 
ihrem Besteck auf dem Teller herum, obwohl Gaby ihnen 
sagte, sie sollten es lassen. Ständig scharrte oder kip-
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pelte jemand mit seinem Stuhl, ein Trinkbecher fiel um, 
die Nassgewordenen kreischten, Tom rannte nach einem 
Lappen, und als Hintergrundmusik lief ununterbrochen 
das Lied von der Vogelhochzeit, das ich die nächsten drei 
Jahre hassen lernte. Wenn ich doch einmal aufsah, blickte 
ich in verschmierte Gesichter und kauende Münder voller 
Nudelbrei.

»Deine Mama hat mir erzählt, wie gern du Spaghetti 
magst, nun hast du kaum etwas gegessen«, sagte Gaby. 
»Schmeckt dir vielleicht unsere Tomatensoße nicht?«

»Doch.«
»Gleich heult sie wieder«, sagte das große Mädchen.
»Sei du einmal still«, sagte Gaby. »Es ist Xenias erster Tag, 

sie muss sich erst eingewöhnen.« Und zu mir: »Nach dem 
Essen spielen wir alle zusammen, da wirst du die anderen 
Kinder kennenlernen. Wer Tom ist, weißt du ja schon.«

Zum Glück kam meine Mutter, bevor ich mit den ande-
ren spielen und sie kennenlernen musste.

Ein paar Tage später entdeckte ich die Kugelbahn. Es 
war eine hölzerne Kurvenbahn mit Kugeln aus Holz, die 
ursprünglich farbig gewesen und nun abgegriffen waren 
bis auf Spuren von Blau, Rot, Grün und Gelb. Sie fassten 
sich gut an und wurden warm in meiner Hand. Ich legte 
die erste Kugel – es musste unbedingt eine blaue sein – 
oben in die Holzspur, verfolgte ihren Lauf abwärts und 
konzentrierte mich auf das gleichmäßige Geräusch des 
Rollens und auf das helle Klicken, wenn die Kugel unten 
gestoppt wurde. Dann nahm ich die nächste Kugel, die 
nächste und die nächste. Alle Farben in der richtigen Rei-
henfolge: blau, rot, grün und gelb. Rollen, rollen, rollen. 
Klick. Rollen, rollen, rollen. Klick. Rollen, rollen, rollen. 
Klick.
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Ich liebte die Kugelbahn und lief morgens an Gaby und 

den anderen Kindern vorbei, ohne Hallo zu sagen, um 
nachzusehen, ob die Bahn frei war. Setzte mich dann auf 
den Boden und holte die erste Kugel aus der Pappschachtel. 
Wenn ich lange genug mit der Kugelbahn spielen durfte, 
versank ich in das Rollen und Klicken – der Lärm um mich 
herum erstarb. Am liebsten wäre ich bis zum Abend nicht 
wieder aufgetaucht.

»Xenia, hörst du nicht! Es gibt Essen. Hände waschen. 
Schnell! Schnell! Alle Kinder warten auf dich.«

»Ich mag nicht essen.«
»Du setzt dich jetzt hin und probierst wenigstens einen 

Löffel. Mach nicht immer solche Schwierigkeiten.« 

Sobald ich eine Möglichkeit witterte, dem gemeinsamen 
Spiel zu entkommen, schlich ich mich zurück zur Kugel-
bahn. Gaby schien dies nicht zu gefallen, immer häufiger 
störte sie mich. 

»Möchtest du heute mit uns malen, Xenia? Dein Papa 
hat mir erzählt, du malst so schöne Bilder.«

Zuhause liebte ich es zu malen. Doch an einem lan-
gen Tisch mit den vielen anderen Kindern zu sitzen, die 
auf ihren Stühlen herumrutschten, durcheinander rede-
ten und schrien und mir womöglich mit den Füßen ans 
Schienbein traten und die Buntstifte wegnahmen – das 
wollte ich nicht.

»Ich mag nicht.«
»Möchtest du lieber draußen Seilspringen?«
»Ich mag nicht.«
»Xenia, wenn du so leise sprichst, kann dich niemand 

verstehen. Auf jeden Fall möchte ich nicht, dass du den 
ganzen Tag allein vor dieser Bahn verbringst.«

» – «
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Als meine Mutter mich abholte, hielt Gaby sie zurück. 

Und obwohl ich doch schon groß war, wie mir immerzu 
alle versicherten, sprachen die beiden über meinen Kopf 
hinweg, Gaby dieses Mal mit ihrer Stimme für Erwachsene. 
Ich hörte heraus, dass ich meiner Mutter Kummer bereitet 
hatte, und antwortete sofort mit »Ja«, als ich gefragt wurde, 
ob ich einverstanden sei, das Spiel mit der Kugelbahn auf 
zehn Minuten zu begrenzen.

»Ich wusste, dass du vernünftig sein würdest, mein gro-
ßes Mädchen.« Meine Mutter klang erleichtert. »Ab mor-
gen hältst du dich an dein Versprechen?«

»Ja.«
»Abgemacht«, sagte meine Mutter.
»Wir werden sehen«, sagte Gaby.
»Ja«, sagte ich, um von ihr gelobt zu werden.

Am nächsten Tag kam Gaby zu mir, als ich gerade dabei 
war in dem Rollen und Klicken der Kugeln zu versinken.

»Xenia, die zehn Minuten sind um.«
Ich hoffte auf ein Wunder und sagte nichts.
»Wir haben es gestern mit deiner Mama besprochen, du 

warst einverstanden. Erinnerst du dich?«
»Ja.« Eine gelbe Kugel lag warm in meiner Hand. Ich 

schloss die Faust noch fester um sie. Irgendwie hatte ich 
das Gefühl, ich müsse sie beschützen.
»Die Bahn wartet auf dich bis morgen.« Gaby fing an, 

die Kugeln einzuräumen.
Ich nahm all meinen Mut zusammen. »Ich will aber 

nicht.«
»Xenia, es ist Schluss. Sieh mal, wie schön draußen die 

Sonne scheint, und im Garten gibt es Butterkuchen.« Sie 
holte eine Kugel aus der Schachtel und hielt sie mir hin. 
»Das ist jetzt die letzte für heute.«
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Es war die falsche Farbe. Nach Blau, Rot und Grün 

musste Gelb folgen. »Die nicht«, sagte ich.
»Dann lege ich sie jetzt auf die Bahn.«
Da riss ich ihr die falsche Kugel aus der Hand und 

warf sie gegen die Wand. Und als Gaby versuchte, mir 
meine gelbe Kugel wegzunehmen, biss ich ihr in den Arm 
und trat nach ihr. Sie hielt mich fest, bis ich aufhörte zu 
schluchzen.

»Hast du dich beruhigt, Xenia?«
Ich nickte. 
»Lauf jetzt in den Garten.«
Die anderen spielten Fang den König. Das große Mäd-

chen war König und durfte vormachen, wie ihre Unterta-
nen sich bewegen sollten. Sie hüpfte wie ein Frosch, alle 
taten es ihr nach. Ich hüpfte auch ein bisschen mit. Natür-
lich gelang es mir nicht, den König zu fangen.

Vor dem Schlafengehen legte meine Mutter das dicke 
Märchenbuch, aus dem sie mir jeden Abend vorlas, bei-
seite. »Xenia, ich möchte mit dir reden. Gaby hat mir von 
einem schlimmen Vorfall erzählt. Was war bloß los mit dir 
heute?«

»Gar nichts.« Ich drehte den Kopf weg.
»Mein liebes großes Mädchen, meine Xenia. Ich will dir 

helfen. Was ist denn passiert?«
»Sie hat die falsche Kugel genommen.«
»Welche Kugel?«
»Die Blaue.«
»Warum darf Gaby keine blaue Kugel nehmen?«
»Weil es die Falsche ist.«
»Ich glaube, du wolltest einfach nur weiter mit der Bahn 

spielen, stimmt das?«
»Ja.«
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»Du musst lernen, dich an das zu halten, was wir ver-

abredet haben. Papa und ich halten uns ja auch an unsere 
Versprechen. Und dass du deiner Kindergärtnerin, die 
dich lieb hat, ins Gesicht schlägst, das kommt nie wieder 
vor. Versprichst du mir das?«

»Hab ich gar nicht.«
»Xenia, was ist bloß in dich gefahren? Ich weiß ja, dass 

diese erste Zeit nicht einfach ist für dich, aber Treten und 
Schlagen, das geht zu weit. Morgen entschuldigst du dich 
bei Gaby und sagst, dass es dir leid tut.«

Ich schwieg.
»Hast du mich verstanden?«
»Ja.«
»Dann schlaf jetzt schön. Ich deck dich noch zu, und 

morgen bringen wir die Sache in Ordnung. Gute Nacht.«
Nie wieder habe ich mit der Kugelbahn gespielt.

Im Kindergarten lernte ich, dass man in einer Gruppe 
laut sein musste, um etwas zu gelten und lästigen Nachfra-
gen aus dem Weg zu gehen. Man musste sich laut freuen, 
laut weinen, musste laut in die Hände klatschen, laut 
singen und lachen, beim Tanzen kräftig mit den Füßen 
stampfen, laut sprechen. Den ganzen Tag lebhaft und laut 
und lustig sein. Ich aber war leise, am liebsten still, und 
hatte nichts dagegen, übersehen zu werden und allein zu 
spielen. Doch ich spürte, dass es nicht richtig war, so zu 
sein, und dass meine Mutter sich Sorgen machte. So ver-
suchte ich, wenigstens manchmal ein bisschen lebhaft und 
laut zu sein. Ich freute mich, wenn ich dafür gelobt wurde, 
obwohl ich mich gleichzeitig dafür schämte.

Mit dem großen Mädchen hatte ich ein merkwürdiges 
Erlebnis, das unser Verhältnis so weit verbesserte, dass sie 
aufhörte, mich zu hänseln. Sie war beim Fangenspiel im 
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Garten auf eine Steintreppe gefallen, hatte sich Knie und 
Ellbogen aufgeschlagen. Ich sah, wie sie blass wurde, als 
sie bemerkte, wie ihr das Blut am Bein herunterlief. Mir 
kamen die Tränen. 

Von Gaby gestützt humpelte das Mädchen ins Haus und 
kam nach einer Weile mit bunten Pflastern geschmückt 
wieder zu uns nach draußen.

»Warum hast du vorhin so blöd geheult?«, fragte sie 
mich, während sie an einem Trostlolly lutschte, der ihr die 
Zunge giftgrün gefärbt hatte. Es war das erste Mal, dass 
sie mich ansprach.

»Das muss schrecklich weh getan haben.«
»Aber doch nicht dir.«
»Trotzdem.«
»Du bist komisch.« Es sollte sich böse anhören, klang 

aber versöhnlich. Ich sagte nichts. Aus den Augenwinkeln 
heraus überprüfte sie, ob uns jemand zuschaute. Ich wun-
derte mich, dass sie so unsicher war.

»Ich hab noch einen zweiten Zungenteufel. Für den Ell-
bogen«, sagte sie dann, pulte den Lolly aus ihrer Jeans und 
hielt ihn mir hin. Ihre Hand war klebrig.

Danach sprach Jenny mich nie wieder an. Wenn wir im 
Spiel zufällig aneinander gerieten, war sie besonders rup-
pig. Doch aus der Ferne beschützte sie mich, die anderen 
Kinder ließen mich in Ruhe. So traute ich mich manchmal 
von ganz allein, mitzuspielen. Gaby war der Meinung, ich 
hätte mich nun endlich eingewöhnt. Jedenfalls hörte ich, 
wie sie dies zu meiner Mutter sagte. »Es wurde aber auch 
höchste Zeit, dass Xenia endlich aufgetaut ist. Sie hätten 
sie schon viel früher in den Kindergarten geben sollen. 
Solche Kinder brauchen oft lange, um sich in der Gruppe 
zurechtzufinden. Ich werde Ihre Kleine weiter im Auge 
behalten.« 
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Im Dorf

Ein hohes Trillern riss Xenia aus ihrer Kindergartenzeit. 
Ein unscheinbarer, kleiner Vogel krallte sich mit sei-

nen viel zu großen Klauen an der Lehne der weißen Gar-
tenbank neben ihr fest. Sein Schnabel vibrierte. Unglaub-
lich, dass ein so winziger Vogel so laut singen konnte. Er 
hatte ein hellbraunes Gefieder und einen auffällig aufrecht 
stehenden Schwanz. An dem hellen Strich, der über sei-
nem schwarzen Auge verlief, erkannte sie ihn: Es war ein 
Zaunkönig. 

Der König der Vögel leistete ihr Gesellschaft. Sofort 
meinte sie ein selbstbewusstes »König bün ick. König bün 
ick« aus seinem Gesang herauszuhören. Sie rührte sich 
nicht. Wie klug der kleine Vogel einst gewesen war. Sie 
erinnerte seine Geschichte und die Bilder aus dem Mär-
chenbuch, aus dem ihr früher abends vorgelesen wurde: 
An einem schönen Morgen im Mai waren alle Vögel 
zusammengekommen, um einen Wettflug um die Königs-
würde auszutragen. Da mischte sich ein Vogel unter die 
Menge, der so winzig klein und unbedeutend war, dass 
er noch nicht einmal einen Namen besaß. Auf ein Zei-
chen hin erhob sich die ganze Schar in die Lüfte, es gab 
ein gewaltiges Sausen und Brausen und Fittichschlagen. 
Es sah aus, als ob eine schwarze Wolke aufstiege. Die klei-
neren Vögel blieben bald zurück, die größeren hielten es 
länger aus. Keiner jedoch vermochte es dem Adler gleich-
zutun, der bis zur Sonne stieg. Als er sich vergewissert 
hatte, dass die anderen aufgegeben hatten, fing er an, sich 
wieder herabzulassen. »Du musst unser König sein, nie-
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mand von uns ist höher geflogen als du«, riefen die Vögel 
ihm von unten zu. 

»Ausgenommen ich«, schrie der kleine namenlose Vogel. 
Er hatte sich in den Brustfedern des Adlers versteckt und 
kam nun herausgekrochen. Und da er ausgeruht war, stieg 
er ein Stückchen höher, als es der Adler geschafft hatte. 
Dann legte er seine kleinen Flügel zusammen, sank herab 
und rief mit feiner, durchdringender Stimme, »König bün 
ick! König bün ick!«

Auch die folgenden Prüfungen, die ihm die anderen 
Vögel auferlegten, weil sie seinen Sieg nicht anerkennen 
wollten, meisterte der kleine Vogel. Selbst die kluge Eule, 
die ihn in einem Mäuseloch bewachen sollte, musste sich 
am Ende geschlagen geben. 

»König bün ick. König bün ick«, schmetterte es neben 
Xenia auf der Gartenbank. Sie konnte es jetzt deutlich 
hören. »König bün ick, König bün ...«, und der kleine Vogel 
flog in das Nest auf der Lampe an der Verandatür. Ihre 
Spatzen waren Zaunkönige.

Am Schatten, den der Korbtisch warf, erkannte sie, dass 
es Zeit wurde, an ihre Einkäufe zu denken. Der kleine 
Supermarkt im Dorf leistete sich den Luxus, über Mittag 
zwei Stunden zu schließen. Vielleicht war das dem golde-
nen Buddha am Haus neben dem Laden geschuldet. So 
jedenfalls hatte sie es sich gedacht, als sie beim ersten Mal 
vor verschlossenen Türen gestanden und ungläubig die 
Öffnungszeiten studiert hatte. Schon damals fand sie es 
eigentlich sympathisch, sich auch in der Hochsaison nicht 
nach den Bedürfnissen von Touristen zu richten und dem 
Personal mittags eine längere Auszeit zu gönnen. Eigent-
lich – wenn sie nur nicht gerade selbst an diesem Tag 
kurz nach zwölf gekommen wäre. Aber nun wusste sie ja 
Bescheid. 
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Ihre zarte Wäsche, das weiße Hemd und ihr dunkel-

blauer Stretchrock hingen noch an der Leine. Sie hatte sich 
angewöhnt, ihre Sachen jeden Abend mit der Hand durch-
zuwaschen, und litt nicht mehr darunter, dass sie nichts 
anderes zum Anziehen hatte. Die Fensterscheiben spiegel-
ten ihr ein perfektes Outfit zurück. Das schlichte ärmel- 
und kragenlose Hemd und der eng anliegende lange Rock 
betonten ihre schlanke Figur, die festen Wanderschuhe 
wirkten wie ein geschickt arrangierter Stilbruch. Sie freute 
sich auf den Weg am See und an der öffentlichen Bade-
stelle entlang bis in den Ort.

Auf der Dorfstraße schlenderten drei kleine Jungen vor 
ihr her, zwei von ihnen etwa acht Jahre alt, der dritte etwa 
zwei Jahre jünger. Sie trugen Caps in unterschiedlichen 
Farben, schlabbrige T-Shirts und überlange Bermudas, aus 
denen ihre dünnen Kinderbeine ragten. Ihre Füße steck-
ten in klobigen Turnschuhen. Die drei waren so sehr ins 
Gespräch vertieft, dass sie ein entgegenkommendes Fahr-
zeug nicht bemerkten. Der Fahrer hupte und wich aus. Der 
Junge mit dem blauen Cap antwortete mit einer lässigen 
Handbewegung. Unbeirrt schlenderten sie weiter. Seite an 
Seite. Im gleichen Schritt. 

»Wie die Mitglieder eines verschworenen Forscherteams, 
das kurz davor steht, ein Welträtsel zu lösen, und sich 
von nichts und niemandem ablenken lassen darf«, dachte 
Xenia. »Und dieses Team wird von einem blöden Autofah-
rer angehupt.« 

Als sie an den Jungen vorüberging, schnappte sie ein 
paar Worte der künftigen Nobelpreisträger und Weltretter 
auf. »Killer.« – »Tödliche Fallen.« – »Monster in Raumschif-
fen.« – »Wurmlöcher.« – »Gold.« – »Millionen von Dollars 
auf einem höheren Level«.
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»Am Schluss zählen aber nur die Bananen«, sagte der 

größte von ihnen und ballte seine Faust. 
»Ja, leider«, bedauerte der Mittlere.
»Scheiß Bananen«, sagte der Kleine. Er sah zu den bei-

den anderen auf, ob sie sein Urteil anerkannten. 
Sie nickten. 
Für heute brauchte sich niemand im Universum Sorgen 

zu machen, auch der kleine Planet Erde würde sich weiter 
drehen. Die drei Weltretter würden ganz bestimmt genug 
Bananen zusammenbekommen.

Vor dem Dorfladen stand ein rotes Cabrio mit laufen-
dem Motor, auf dem Beifahrersitz eine weißhaarige Dame, 
die gerade ihre Pilotenkappe abgesetzt hatte und durch 
ihr zerzaustes Haar fuhr. Im Laden die Kassiererin, eine 
junge Frau in einem hellen Sommerkleid, und ein älterer 
Herrn, der das Sonnenschutzmittel einer teuren Luxus-
marke verlangte. 

»Das führen wir nicht.«
»Aber meine Frau schwört auf dieses Produkt.« 
»Ich kann Ihnen leider nicht helfen. Wenn Sie mit dem 

Wagen da sind ..., in Eckernförde gibt es eine Parfümerie.«
»Da kommen wir gerade her. Ich meine, nicht aus der 

Parfümerie, sondern aus der Stadt. Zu dumm, dass Sie so 
schlecht sortiert sind.«

»Sie sind in einem Dorf.«
»Das merkt man«, sagte er. Mit steifen Schritten ging er 

zum Ausgang. 
»Auf Wiedersehen«, rief ihm die Kassiererin hinterher.
»Besser nicht.«
»Machen Sie sich nichts daraus«, sagte Xenia. 
»Ach was. Schon vergessen.« Die junge Frau lächelte. 

»Möchten Sie Kaffee?«
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Der Verräter

Ich war fünfzehn, als meine Mutter mir in den Weih-
nachtsferien sagte, ich könne für ein Jahr in die Verei-

nigten Staaten gehen. Sie habe bereits mit meinem Klas-
senlehrer telefoniert, er befürworte eine Bewerbung.

»Es wird dir gut tun, Xenia. So viele neue Eindrücke 
und Menschen, und dann die Sprache. Wenn du zurück-
kommst, brauchst du nie wieder englische Vokabeln 
zu lernen und bist trotzdem die Beste in der Klasse. Ich 
wünschte, mir hätte man eine solche Chance geboten, als 
ich in deinem Alter war.«

Ich glaubte, mich verhört zu haben. Wie konnte sie über 
meinen Kopf hinweg solche Entscheidungen vorbereiten? 
Allein die Vorstellung an all das Unbekannte und Neue, 
das mich in einem fremden Land erwartete, machte mir 
Angst. Doch ich wehrte mich nur halb. Ich rechnete damit, 
dass sich die Sache von selbst erledigen würde. 

Meine Mutter hatte in den letzten Jahren die verschie-
densten Ideen jeweils eine Zeitlang mit großer Energie 
betrieben, um sie dann aufzugeben und später ungern an 
sie erinnert zu werden. »Das Klavierspielen? In meinem 
Alter ist es zu spät, man kommt nicht mehr voran. Als 
Kind hätte ich damit anfangen sollen, aber da durfte ich 
ja nicht.« – »Meine Bienenzucht? Nein, Imkern ist nichts 
für mich. Man kann nie verreisen, wann man will, und 
im Frühjahr schwärmen die Viecher.« – »Teppichknüpfen? 
Ganz ehrlich? Überflüssig. Bei einer Freundin von mir 
hängen die selbstfabrizierten Kostbarkeiten jetzt in Gäste-
toilette und Abstellkammer.« 
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Am längsten hielt sich ihr Dekorationswahn. Er flammte 

immer wieder auf, wenn besondere Ereignisse bevorstan-
den. Zu Ostern verwandelte sich das Wohnzimmer in ein 
Hasen- und Eierparadies, zu Weihnachten blinkte und 
glitzerte es, auf dem Esstisch umrundeten Elche grüne 
Plastikbäumchen. Lampen, Sessel und das Sofa bekamen 
eine rote Schleife.

»Bei uns zu Hause gibt es ja auch einen Kranz mit Ker-
zen und so. Und am 24. natürlich den Weihnachtsbaum«, 
hatte Silke gesagt, als sie mich einmal in der Adventszeit 
abholte, »aber deine Mutter ist die ungeschlagene Deko-
Queen. Absolut.«
»Das legt sich zum Glück bald wieder. Hoffe ich jeden-

falls.« Es war mir unangenehm, auf die wechselnden 
Besessenheiten meiner Mutter angesprochen zu werden. 
An der Idee aber, dass ich unbedingt ein Jahr ins Ausland 
müsse, hielt sie beharrlich fest.

»Wahrscheinlich, weil ich es bin, die da hin soll und 
nicht sie«, sagte ich zu Britta. »Da ist es natürlich einfacher 
durchzuhalten.«

»Sie kann dich nicht zwingen. Wenn du nicht magst, 
Zeni, dann sag es ihr einfach.«

»Das ist nicht so leicht, wie du denkst. Ich hab ja nicht 
wirklich dagegen geredet. Blöd von mir. Sogar meinen 
Klassenlehrer hat sie rumgekriegt.«

»Ich versteh nicht, warum du dich nicht wehrst.« Britta 
schüttelte den Kopf.

»Irgendwie denke ich immer, die anderen merken es, 
wenn ich etwas nicht mag.«

»Meinst du, die können Gedanken lesen?«
»Meistens lohnt es sich nicht zu widersprechen. Aber 

diesmal schon. Ich rede mit Papa, wenn er kommt.«
»Ja, wenn ...«
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Am Sonnabend erschien mein Vater tatsächlich zu 

einem seiner selten gewordenen Wochenendbesuche. Es 
lag jetzt immer eine Spannung in der Luft, wenn er da 
war. Am Kaffeetisch oder beim Abendbrot sah alles aus 
wie früher. Er fragte Britta und mich, was wir in seiner 
Abwesenheit getan und erlebt hatten. Doch nun fühlte es 
sich an, als würde er uns abfragen. Zu meiner Mutter war 
er betont höflich. Auf mich wirkte das irgendwie kalt, und 
ich spürte, wie sehr es sie verletzte. Ich fühlte mich hilflos 
und wie zerrissen. Es war nicht leicht für mich, meinem 
Vater nun zu sagen, dass ich mit ihm reden wollte. Doch 
was blieb mir anderes übrig?

Als ob meine Mutter etwas geahnt hätte, legte sie ihm 
gleich nach seiner Ankunft einen fertigen Schlachtplan 
vor. Es war der erste warme Frühlingstag im April, alle 
Fenster standen offen. Von der Terrasse aus hörte ich, wie 
meine Eltern sich besprachen. Mein Vater war überrum-
pelt, offenbar hatte er nichts geahnt. Um Zeit zu gewin-
nen, stopfte er seine Pfeife. Meine Mutter protestierte nicht, 
obwohl sie es normalerweise nicht gern sah, wenn er im 
Wohnzimmer rauchte. Mein Vater äußerte Bedenken. Er 
meinte, ich sei zu jung, zu unerfahren und in mich gekehrt, 
um von einem Auslandsjahr zu profitieren. Er hielt es für 
viel zu früh. »Xenia erscheint mir noch wie verpuppt. Ich 
glaube, sie wäre überfordert. Und in einem solchen Fall 
wird es eine ungute Erfahrung für sie, die ihr mehr scha-
den wird als nutzen. Das möchte ich ihr gern ersparen.«

»Ja«, dachte ich auf meiner Terrasse. »Das hört sich nicht 
schmeichelhaft an, aber es stimmt. Ich bin überfordert. Ich 
will nicht. Ein Glück, Papa ist auf meiner Seite. Ohne seine 
Zustimmung geht es nicht.«

»Das ist es doch gerade«, sagte meine Mutter. »Das Kind 
muss endlich aus seinem Schneckenhaus heraus. Andere 
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in ihrem Alter sind schon richtig selbstbewusste junge 
Frauen, und sie: immer noch das schüchterne kleine Mäd-
chen. Schon allein diese weiten und viel zu langen Hem-
den, die sie immer trägt, diese sackförmigen Pullover. Wie 
verschluckt sieht sie darin aus. Da zieht sich Britta mit 
ihren nicht mal dreizehn Jahren viel attraktiver an.«
»Ich finde Xenia ganz in Ordnung. Sollte sie nicht ihr 

Tempo selbst bestimmen? Erwachsensein kann sie noch 
ihr ganzes Leben lang.«

»Du erkennst das Problem nicht. Kein Wunder, so selten, 
wie du zu Hause bist. Xenia braucht einen Weckruf, sonst 
bleibt sie zurück.«

»Wenn du meinst.«
»Wenn du meinst. Wenn du meinst. Mehr fällt dir dazu 

nicht ein. Ihr Klassenlehrer ist ganz begeistert und unter-
stützt meine Idee. Ich sage das nur, weil du dem Urteil 
eines gestandenen Pädagogen sicher mehr vertraust als 
mir. Und deine Xenia spürt, dass ihr etwas fehlt. Sie würde 
gern in die USA. Das sagt sie mir jeden Tag.«

Wie konnte sie nur so lügen. Ich schluckte trocken und 
klammerte mich an der Stuhllehne fest. 

»Wenn das so ist«, sagte mein Vater, »bin ich der Letzte, 
der etwas gegen diese Reise hat. Ich habe nur kein gutes 
Gefühl dabei.« 

Meine Knöchel waren weiß. Es entstand eine Pause. Ich 
konnte förmlich sehen, wie mein Vater in seiner Pfeife 
stocherte. 

»Ich frage mich«, sagte er nach einer ganzen Weile, »ich 
frage mich, warum sie mir gegenüber diese Reise nie 
erwähnt hat.«

»Rate mal, warum wohl? Ich schmeiße hier den Laden 
seit Jahren ganz allein. Glaub mir, ich weiß, was für Xenia 
gut ist. Sie wird strahlend wiederkommen.«
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Dann unterhielten sie sich über die Preise, die die ver-

schiedenen Organisationen verlangten, über die Forma-
litäten, die anstanden, über die richtige Stadt, über ihre 
eigenen Verbindungen in die USA. Mein Vater erinnerte 
sich an einen amerikanischen Studienkollegen, der nach 
Dallas zurückgegangen war, sie sprachen über Vor- und 
Nachteile des amerikanischen Schulsystems. Mir fiel auf, 
wie schnell mein Vater in allem nachgab. Warum kämpfte 
er nicht um mich? 

Beim Mittagessen und den Rest des Tages wich ich sei-
nen Blicken aus. Mit einem Verräter wollte ich nichts zu 
tun haben.

Ein Sonntagskind

In der Nacht lag ich lange wach. Ich war mir sicher, dass 
meine Eltern sich trennen würden. Es war nur eine 

Frage der Zeit. Meinem Vater nahm ich übel, dass er sich 
so feige absetzte. Er machte es sich leicht. Verschwand 
einfach immer öfter nach Schwerin, um eines Tages ganz 
wegzubleiben. Wahrscheinlich kam es ihm ganz gelegen, 
mich für ein Jahr in die USA abzuschieben. Da hatte er 
mich auf elegante Weise aus dem Weg. Wie ich ihn hasste! 
In gewisser Weise hatte meine Mutter recht: Immer noch 
sah er ein kleines Mädchen in mir, obwohl ich schon fünf-
zehn war und von ganz anderen Dingen träumte, als er 
sich vorstellte. Er war unaufmerksam geworden. Dass 
mich das jetzt traurig und wütend machte, zeigte mir, wie 
tief der Riss ging.
Auf einmal begriff ich die wechselnden Aktivitäten mei-

ner Mutter als verzweifelte Ablenkungsmanöver, um die 
Kränkung zu überspielen, die »Schwerin« für sie bedeu-
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tete. Kein Wunder, dass ihre Begeisterung nie lange anhielt. 
Oder gab sie alles nur vor, weil sie die anderen nicht mit 
ihrem Unglück belästigen mochte? War es Rücksicht oder 
Selbsttäuschung, was sie da täglich aufführte? Oder beides 
zugleich? Und wusste sie, dass sie auf verlorenem Posten 
kämpfte? Auf jeden Fall war alles komplizierter, als ich es 
bisher angenommen hatte. Trotzdem verspürte ich große 
Lust, meine Eltern aufzuwecken, meiner Mutter zu sagen, 
dass sie aufhören solle, Theater zu spielen, und dem ver-
logenen Verräter an seine Geschichte vom Sonntagsmäd-
chen zu erinnern. Natürlich blieb ich liegen. Ich wusste, 
wie beide reagieren würden. In selten gewordener Ein-
tracht würden sie alles abstreiten. Empört statt dankbar.

»Ich glaube, sie lassen sich scheiden«, sagte ich am Sonn-
tag zu Britta, nachdem unser Vater wieder nach Schwerin 
gefahren war.

»Wieso?«
»Ich habe was mitgehört.«
»Haben sie sich gestritten?«
»Nein. Es ging um dieses blöde Auslandsjahr. Papa hat 

ein total schlechtes Gewissen.«
»Gerade gestern war doch alles wieder so schön. Wir sind 

sogar wie früher zu viert zu Paolo Pizza essen gegangen.«
»Deshalb ja.«
»Du bist manchmal echt komisch, Zeni.«

Wie hoffte ich, mich getäuscht zu haben. Doch ich irrte 
selten, wenn es darum ging, Stimmungen von anderen zu 
erspüren. Manchmal war es wie ein Fluch. Denn natür-
lich hatte ich für meine Vermutungen nie Beweise. Und 
die meisten Menschen wollten gar nicht hören, was sie ins-
geheim dachten oder wünschten. Sie fühlten sich ertappt 
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und reagierten beleidigt. Früher hatte ich es oft nicht las-
sen können, auszusprechen, was ich dachte. Und es dann 
bereut. Einmal hatte ich der ganzen Familie den Heili-
gen Abend verdorben. Wie jedes Jahr wollte Großmutter 
nicht aufhören, die schönen Kleider ihrer Enkelinnen zu 
bewundern, Brittas blondes Haar, meine langen Zöpfe, die 
Sternchenketten, »wie kleine Engelchen, was für reizende 
kleine Mädchen«. Da sagte ich ihr ins Gesicht, sie sei bloß 
unzufrieden, weil wir keine Jungen wären. Alle Erwach-
senen taten empört.

»Wie kommt das Kind wohl auf so was?«, fragte meine 
Tante und sah meine Mutter streng an. Die Großmut-
ter weinte sogar ein bisschen, jedenfalls rieb sie sich mit 
ihrem Taschentuch die Augen, bis sie ganz rot waren, ver-
zieh mir dann aber, weil Weihnachten war, »das Fest der 
Liebe für die ganze Familie.« 
Ich musste mich von der immer noch schnüffelnden 

Großmutter in den Arm nehmen lassen und ihren stechen-
den Schweißgeruch einatmen.

»Jetzt ist alles wieder gut, mein Engelchen. Jetzt sind wir 
wieder gute Freunde. Es liegt nur daran, dass die Mädchen 
zu viel Süßes bekommen. Mir wird auch immer ganz übel 
von dem Marzipan.« Die Großmutter küsste mich. Es war 
ein Fluch.

Vielleicht lag es daran, dass ich an einem Sonntag gebo-
ren war. Mein Vater hatte mir nach dem verunglückten 
Heiligen Abend erzählt, dass der Sage nach Sonntagskin-
der vieles sehen würden, was anderen, »gewöhnlichen 
Sterblichen«, verborgen bliebe. Wenn ein solches Sonn-
tagskind sich in der Neujahrsnacht in ein Laken hüllte und 
rückwärts zur Haustür hinausginge, so könne es auf dem 
Dach erblicken, was das neue Jahr bringen werde. Ein Sarg 
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bedeutete, dass es einen Toten im Haus geben werde, eine 
Krone kündigte eine Verlobung an, eine Wiege die Geburt 
eines Kindes.

»Hast du eine Wiege gesehen, bevor ich geboren wurde?«
»Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen. Ich bin ja kein 

Sonntagskind. Da hätte ich lange aufs Dach starren kön-
nen. Wahrscheinlich sind Sarg, Krone und Wiege auch nur 
die deutlichsten Zeichen. In Wirklichkeit wird es so sein, 
dass da irgendetwas ist, was andere ...«

»Die gewöhnlichen Sterblichen.«
»Genau. Was die nicht sehen. Ein Sonntagskind aber 

kann es erkennen und, was weit schwieriger ist, es deuten. 
Das sind ja zwei ganz unterschiedliche Dinge.«

»Soll ich es einmal ausprobieren?«
»Auf jeden Fall bist du mein Sonntagsmädchen und 

etwas ganz Besonderes, und das wirst du immer bleiben. 
Da brauchst du gar nicht erst mit einem Bettlaken in den 
Schnee.« Er hatte mich ganz anders in den Arm genom-
men als die Großmutter, und er roch so gut nach Tabak 
und nach sich selbst.

Die Silvesternacht verschlief ich dann. Es war wie 
immer. Ich konnte einfach nicht lange wach bleiben. Es 
ärgerte mich, als Britta, die doch erst sechs war, mir am 
nächsten Tag von den goldenen Glitzersternchen erzählte, 
die vom Himmel gefallen waren, von den Böllern und 
Krachern, vor denen sie gar keine Angst gehabt hatte, und 
vor allem von den Raketen, die sie mit Hilfe unseres Vaters 
anzünden und selbst abschießen durfte. 

 Nun hatte mein Vater also sein Sonntagsmädchen ver-
raten und schickte mich in die USA. Ich ging ihm aus dem 
Weg, hatte eine heimliche Lust daran, ihn wie einen Frem-
den zu behandeln. Wenn er mit mir sprach, wenn er die 
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alte Vertrautheit wieder herstellen wollte, vermied ich sei-
nen Blick. Drei Monate lang brachte ich es fertig, nur »Ja« 
und »Nein« und »guten Morgen« und »gute Nacht« zu ihm 
zu sagen. Er bedrängte mich nicht, schien sich nicht zu 
wundern, ließ mich schließlich ganz in Ruhe. Das kränkte 
mich. Wahrscheinlich schob er mein Verhalten auf die 
Pubertät. Das Wort, nach dem Eltern und Lehrer geradezu 
süchtig waren und mit dem sie alles wegerklärten, was 
sie nicht verstanden, nicht verstehen wollten, was ihnen 
nicht passte, was ihnen fremd war, was sie nicht widerle-
gen konnten, worüber sie nicht nachdenken wollten.

Alle in meinem Alter hassten dieses Wort. Egal ob Mäd-
chen oder Jungen, Streber oder Schleimer, ob diejenigen, 
die sich möglichst unsichtbar machten, oder die Aufsäs-
sigen. Darin waren wir uns einig. Und wenn es nicht die 
Pubertät war, dann war es eine Phase, in der man sich mit 
fünfzehn oder sechzehn befand. Hauptsache, die Erwach-
senen hatten eine schnelle Erklärung parat.

Mit Silke hatte ich oft darüber geredet, dass wir unter 
diesen Umständen keine Chance hatten, ernst genommen 
zu werden, und es deshalb gar keinen Sinn hatte, über-
haupt irgendetwas zu sagen. »Sowie wir eigene Gedanken 
äußern, werden sie in die Pubertätskiste gepackt. Deckel 
drauf. Zu.«

»Selbst wenn etwas dran wäre, mit der Phase«, sagte 
Silke, »befindet der Mensch sich nicht immer in irgendei-
ner Phase?«

»Und wird trotzdem nicht für unzurechnungsfähig 
erklärt. So wie wir.«

»Stell dir vor, wir kehren den Spieß um und weigern uns, 
den blöden Mendel zur Kenntnis zu nehmen, und machen 
der Biolehrerin klar, dass sie sich leider in der Phase der 
Unfruchtbarkeit befindet. Und Punkt.«
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Ludwig

Dann wurde kurz vor Beginn des zweiten Semesters 
ein Seminar mit dem Münchner Dokumentarfilmer 

Ludwig Hirsch angekündigt. »Der Fachbereich ist froh 
und stolz, einen so prominenten Mann aus der Praxis 
gewonnen zu haben.«

Hirschs Hochläufer war den meisten Studenten vom Titel 
her bekannt, oder man tat wenigstens so als ob, und wer 
ihn noch nicht gesehen hatte, lieh sich den Film schleu-
nigst aus. Ich hatte die Premiere zusammen mit meinem 
damaligen Freund Moritz bei meinem ersten Hamburger 
Filmfest, gleich nach dem Abitur, besucht. Ludwig Hirsch 
aber nicht zu Gesicht bekommen. Er hatte sich beim Was-
serski verletzt und ließ sich von seinem Produzenten ver-
treten. Der Film erzählte eine leise Alltagsgeschichte. Es 
war das Porträt eines Briefträgers, in dessen Bezirk viele 
alte, hohe Häuser lagen, die keinen Briefkasten vor oder 
im Haus besaßen. Stattdessen gab es Briefschlitze in jeder 
Wohnungstür, so dass der Bote die Treppen bis in den vier-
ten oder fünften Stock hinauf musste. Hochläufer war die 
offizielle Bezeichnung der Bundespost für solche Häuser.

Der Film verzichtete auf einen erläuternden Kommentar 
aus dem Off, die Kamera begleitete den Helden auf seinem 
Treppenlauf, ruhte auf winzigen Details, fing Begegnun-
gen und Gespräche ein. Schuhe vor den Türen verrieten, 
wer hinter ihnen wohnte. Kinder-Gummistiefel, ausge-
tretene oder angesagte Turnschuhe, elegante rote Damen-
pumps oder klobige Wanderschuhe. Der Hochläufer 
wusste mehr: »Die alte Dame hat Besuch von ihren Enkel-
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kindern. Freut mich.« – »Bis vor zwei Wochen standen hier 
immer auch zwei Paar Herrenschuhe.« – »Im ersten Stock 
fehlen die Basketball- und Fußballschuhe. Die waren oft 
so schlampig hingeschmissen, dass ich über sie gestolpert 
bin. Ob der Junge ausgezogen ist?«

An einigen Türen wurde der Bote erwartet. Er kam ja 
immer zur gleichen Zeit, und seine Schritte waren auf den 
ausgetretenen Holztreppen gut zu hören. Er wechselte ein 
paar Worte über das Wetter, das Weltgeschehen, Neuig-
keiten aus dem Viertel und verabschiedete sich bis zum 
nächsten Tag. Beim Heruntergehen nahm er aus einem 
dritten Stock den Müllsack mit nach unten. »Die junge 
Frau kann ja schlecht Karre, Kind und Müllbeutel zugleich 
tragen. Da habe ich ihr neulich Hilfe angeboten.«

Gegen Elf brachte der Hochläufer die Post für ein Café 
im Erdgeschoss eines Jugendstilhauses. Die Kellnerin bot 
ihm einen Briefträgerkaffee an und setzte sich zu ihm.

»Oft reicht die Pause nur für eine halbe Tasse, sonst 
dauert meine Runde zu lang.« Nachdem er ausgetrunken 
hatte, griff er in seine Hosentasche. Sie winkte ab. »Schon 
gut. Tschüss, und bis morgen.«

»Tschüss. Du weißt, morgen kommen wir für länger?« 
»Alles vorbereitet.«
Gleich im Haus nebenan bat ein Mann den Boten, ihm 

den Brief seiner Krankenkasse vorzulesen. Er habe seine 
Brille verlegt und wolle die Tochter, die in einem anderen 
Stadtteil wohne, damit nicht zur Last fallen. »Zum Fern-
sehen reicht es noch, aber so viel Kleingedrucktes ...« Der 
Bote las vor.

Hinter der Tür eines anderen Hauses weinte ein 
Kleinkind.

»Das geht jetzt schon den dritten Tag so. Ich kenne die 
Familie, sie wohnen seit über zehn Jahren hier.« Der Bote 
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zögerte, klopfte dann. Eine ältere Frau öffnete. Sie trug das 
verweinte Kind auf dem Arm. »Ach, die Post. Wie nett. 
Danke.«

»Wie geht’s der Kleinen?«
»Sie hören ja. Die Zähne. Und meine Tochter ist ausge-

rechnet diese Woche zu einer Fortbildung. So schlimm 
war es bei ihr damals nicht.«

»Das tut mir leid. Grüßen Sie bitte Ihre Tochter von mir.« 
Erleichtert stieg er die Treppen hinunter.

Am nächsten Tag war im Elf-Uhr-Café ein abschließen-
des Gespräch verabredet. Der Hochläufer erzählte, dass 
er überlegt habe, wie die Arbeit eines Briefträgers mit 
einem einfachen sozialen Dienst zu verbinden sei. Wäre 
sein Bezirk kleiner geschnitten, könnte er auf seiner tägli-
chen Runde einige seiner Kunden besuchen. Oft genügten 
ja ein paar Minuten, um zu helfen. Genau die Zeit habe 
er eigentlich nicht. Er nehme sie sich manchmal. Das sei 
natürlich keine gute Lösung. Während er sprach, kamen 
zwei Damen aus dem benachbarten Altersheim ins Café 
und begrüßten ihren Postboten in die Aufnahme hinein: 
»Wirst du jetzt berühmt, Gerd?«
»Das hoffe ich nicht.«

»Lang-wei-lig«, sagte Moritz in den Abspann hinein. »Ich 
habe die ganze Zeit darauf gewartet, dass da endlich mal 
etwas passiert hinter diesen Türen.«

»Du hast null Ahnung«, sagte ich. »Langweilig sind 
diese ewigen Verfolgungsjagden, das Herumgeballere 
testosteronverseuchter Idioten, irgendwelche kranken 
Serienkiller und so. Hast du gedacht, da kriecht ein men-
schenmordender Alien durchs Schlüsselloch?«

»Keine schlechte Idee.«
»Nicht für einen Dokumentarfilm.«
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»Jetzt weiß ich, warum ich die nicht mag.«
»Blödmann. Das war ein richtig toller Film. Wenn du 

das nicht begreifst ...« Wir hatten uns ernsthaft gestritten. 
Am nächsten Tag hatte Moritz mir nicht ohne einen Rest 
Häme eine Kritik in der Lokalzeitung angekreuzt. »Ein 
Briefträger trägt Briefe aus«, lautete die lauwarme Über-
schrift. Tatsächlich wurde der Hochläufer kaum wahr-
genommen, bis er ein Jahr später Preise in Locarno und 
München gewann. »Post für uns alle«, hieß es jetzt in einer 
großen Wochenzeitung.

Und nun war mein Regisseur nach Hamburg gekom-
men. Ich hatte ihn mir größer vorgestellt. 

Ludwig Hirsch stand mitten vor uns im großen Kino-
saal, anders als die Universitätsdozenten, die sich alle an 
den Rand der leeren Leinwand drückten, als fürchteten sie 
sich vor der weißen Fläche. Er sprach leise, seine Stimme 
klang sanft, hatte aber einen metallischen Unterton, der 
verriet, dass unter der Sanftheit eine ernstzunehmende 
Härte lag. Sie verlieh seinen Worten Bestimmtheit und 
Nachdruck. Hirsch teilte uns mit, dass wir in der folgen-
den Woche von unseren weiteren Seminaren befreit seien, 
da er einen Ausflug plane, der bis in den Abend hinein 
dauern werde. Das Ziel wolle er uns erst am Tag selbst ver-
raten. Auf jeden Fall sei eine gewisse Kondition notwendig 
und es sei ratsam, bequeme Schuhe ...«

»Treppenlaufen«, rief jemand dazwischen. Hirsch lachte, 
»dass Sie mich für so einfallslos halten.« Es seien also am 
besten Wanderschuhe anzuziehen. Er nahm die Anwesen-
heitsliste vom Lautsprecherblock und überflog sie. Machte 
eine wegwerfende Handbewegung, die in einem kleinen 
Schlenker endete, und legte die Liste zurück. »Selbst wenn 
ich diese Spalten auswendig wüsste, es würde uns ja nicht 
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näher bringen.« Offenbar kam ihm gar nicht in den Sinn, 
dass die Liste der Kontrolle diente. »Ich möchte Sie bitten, 
für den Tag unserer Wanderung und für die zukünftigen 
Sitzungen einen Beitrag von fünf Minuten vorzubereiten. 
Erzählen Sie mir und Ihren Kommilitonen etwas über 
sich, irgendetwas. Über Ihre Großmutter, Ihren Hund, 
von Ihrem Lieblingsessen, einer Busfahrt ... Egal was. Einer 
guten Geschichte vermag niemand zu widerstehen, und 
ich zuletzt. So lerne ich Sie auf angenehmste Weise ken-
nen, und wir werden sehen, woraus eigentlich das besteht, 
was wir eine Geschichte nennen.« Dann sprang er mitten 
ins Thema des Semesters und fragte nach unseren persön-
lichen Vorstellungen über ein gelungenes Gespräch mit 
Zeitzeugen.

»Habermas«, rief Alex und begann, die Theorie 
eines gelingenden Gesprächs zu referieren. Normative 
Gesprächsreflexion sei der Ausgangspunkt von Haber-
mas‘ »kritischer Theorie der Gesellschaft«. Normaler-
weise konnte Alex, der im Nebenfach Soziologie studierte, 
bei den Dozenten punkten, wenn er den Namen eines 
bekannten Theoretikers in den Ring warf. Hirsch jedoch 
signalisierte keinerlei Zustimmung und unterbrach Alex 
nach wenigen Sätzen. »Was Habermas betrifft, so haben 
Sie theoretisch wahrscheinlich recht. Ich habe aber nach 
Ihren ganz persönlichen Vorstellungen gefragt. Wer hat 
eine eigene Idee?«

In die Stille hinein sagte ich: »Vielleicht wie ein Tanz?«
»Das müssen Sie uns genauer erklären.«
»Wie ein Tanz ...«, wiederholte ich zögernd. Noch wusste 

ich nicht, in welche Richtung sich meine Antwort entwi-
ckeln würde und tastete mich, während ich sprach, lang-
sam voran. »Ich meine, ein Gespräch sollte wie ein Tanz 
sein. So ein altmodischer, klassischer Tanz, den man zu 
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zweit tanzt. Zwei Menschen, ein Paar, das sich für eine 
begrenzte Zeit zusammenfindet und sich durch einen vor-
gegebenen Raum bewegt. Meinetwegen einen Tanzsaal. 
Sie müssen aufeinander Acht geben, sich den Fähigkei-
ten des anderen anpassen. Aber es gibt – das klingt jetzt 
wahrscheinlich blöd – es gibt einen, der führt, der die Ver-
antwortung übernimmt. Der, der die Fragen stellt. Wenn 
er es gut macht, dann spürt der Partner seine Führung 
nicht als etwas Fremdes, sondern als Hilfestellung für das 
gemeinsame Gelingen. Den Tanz eben. Etwas Harmoni-
sches. Derjenige, der führt, hat die Verantwortung, dass 
sie sich nicht nur an einer oder an wenigen Stellen drehen, 
sondern den gesamten Saal bestreichen, alle Möglichkei-
ten ausloten. Manchmal mit großen, dann mit kleinen 
Schritten, mit einfachen oder komplizierten Figuren oder 
sogar kurzen Trennungen. Im Idealfall sollte das Paar zum 
Schluss in jeder Ecke des Saals gewesen sein, ihn in Länge 
und Breite durchmessen, an den Rändern und natürlich 
im Zentrum Zeit miteinander verbracht haben. Wenn die 
Musik aufhört, lösen sie sich voneinander, vielleicht mit so 
einer altmodischen Verbeugung ... Ich weiß nicht, ob klar 
geworden ist, wie ich es meine ...«

»Großartig. Einfach großartig«, sagte Hirsch. »Die ein-
zige winzige Kritik, die ich vorzubringen hätte, wenn 
es denn überhaupt eine ist, bezieht sich darauf, dass Sie 
meinten, es klinge blöd, dass ein Partner die Führung 
übernehme. Nein, genau so muss es sein. Ganz ausdrück-
lich. Wir übernehmen die Verantwortung für das Gelin-
gen. Wir behalten, wie locker auch immer, die Fäden in der 
Hand. Oder sollten es wenigstens versuchen. Wir haben 
uns vorbereitet, wir verfolgen, bei aller Aufmerksamkeit 
für Neues und Überraschendes, einen Plan und lenken 
das Gespräch. Aber bitte, ohne dem Partner das Gefühl 
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zu vermitteln, er solle bloß ein paar vorher abgespro-
chene Sätze abliefern. Das geht bei Laien sowieso daneben, 
und mit denen haben wir es ja vorzugsweise zu tun. Der 
umsichtige und sensible Umgang mit den Protagonisten 
ist das A und O im Dokumentarfilm. – Darf ich Sie fra-
gen, wie Sie auf Ihren so gelungenen Vergleich gekommen 
sind? Tanzen Sie?«

»Gar nicht. Es ist mir alles gerade eingefallen.«
»Umso bemerkenswerter. Ich bitte Sie jetzt nur deshalb 

nicht darum, ihre Überlegungen aufzuschreiben, weil sich 
dann wohl niemand mehr zu Wort meldet. Es soll ja nicht 
mit Strafarbeit belohnt werden, wer eine gute Idee hat. 
Gibt es weitere Vorschläge?«

Natürlich wurde nach dem Seminar darüber gerätselt, 
wohin die geheimnisvolle Exkursion gehen würde. An die 
Lübecker Bucht? An die Nordsee? Nach Sylt? Ein Tagestrip 
nach Dänemark?

»Dann hätte er uns daran erinnert, den Perso 
einzustecken.«

»Die Grenze existiert doch quasi gar nicht. Da wird jeder 
durchgewunken.«

»I nedde.« Das war Frank in seinem schönsten Badisch. 
Sein Vater stammte aus Kenia, und Frank bezeichnete sich 
gern als »Quoodenegger«, um zu provozieren und die 
Reaktionen seines Gegenübers auszutesten. 

»Wenn ich Weltmeister auf irgendeiner Langstrecke 
wäre, hätte ich vielleicht eine Chance. Aber ihr seht ja ...« 
Frank kniff sich in eine Speckrolle an der Hüfte.

Was für eine Absicht mochte Ludwig Hirsch mit der 
Exkursion verfolgen? Sollten Locations gesucht werden? 
Plante er einen Film mit uns als Hauptpersonen? Würden 
wir hinterher ein Exposee schreiben müssen? Nachdem er 
sich am nächsten Tag auf dem Flur immerhin die Infor-
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mation entlocken ließ, dass er die Besteigung eines Gipfels 
plane, schossen neue Spekulationen ins Kraut. – Wilseder 
Berg? – Auf den Brocken?

»Ganz klar, wo es hingeht«, sagte Julia. »Denkt doch mal 
nach, Hirsch ist aus Bayern. Wir nehmen den ersten Flie-
ger nach München, dann mit dem Bus nach Brauneck oder 
mit der Gondel auf den Wallberg, oder was weiß ich. Da 
kraxeln wir ein bisschen herum. Sitzen hinterher in der 
Sonne vor irgendwelchen Hütten und trinken Jagertee. 
Hirsch lässt alles drehen, und abends geht es zurück nach 
Hamburg.«

»Alles an einem Tag?«
»Ich hab das schon mal im Winter zum Skilaufen 

gemacht. Hat tadellos geklappt.«
»Wer bezahlt den Flug? Er hat ja kein Wort darüber ver-

loren, dass der Ausflug uns was kostet.«
»Keine Ahnung. Wenn wir Teil eines Filmprojekts sind, 

besorgt er die Kohle. Oder er hat den Dekan angegraben 
und Mittel frei bekommen. Trau ich ihm zu, unserem 
›König Ludwig‹.«
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Am See II

Xenia dachte an die Aufregung zurück, die Ludwig 
damals verursacht hatte. Und sie erinnerte sich daran, 

was sie empfunden hatte, als sie vor dem ganzen Kurs 
von einem tanzenden Paar gesprochen hatte. Es war eine 
unendlich vorsichtige Annäherung, ein tastendes Fragen, 
eine zärtliche Berührung im Schutz eines Universitäts-
seminars. Ludwig hatte geahnt, wie sie es gemeint hatte, 
wie er ihr später gestand. Wie musste ihn ihr vermeintli-
cher Verrat getroffen haben? Sie schüttelte sich, als wolle 
sie die Frage abwerfen. Ihr wurde heiß. Sie überlegte, sich 
im See abzukühlen, dann spürte sie, dass sie Hunger hatte. 
Auf dem Korbtisch stand noch das Tablett mit den Resten 
der Fischermahlzeit. Der Garten lag jetzt schon halb im 
Schatten. Die Nachmittagssonne schaffte es kaum über 
die Wipfel der Uferbäume. Nur vor der Veranda leuchteten 
Gras, Farne und Brennnessel noch in hellem Grün, etwas 
dunkler die Blätter der Buchen hinterm Haus. Die Blumen 
in den Tontöpfen wirkten erschöpft. Hatte sie vergessen, 
sie am Morgen zu gießen? 

Als sie mit dem Tablett in den Händen auf das Haus 
zuging, erblickte sie in einer Fensterscheibe der Veranda 
ihr Spiegelbild. Sie hatte sich in den heißen Tagen so daran 
gewöhnt, keine Kleidung zu tragen, dass sie ihre Nacktheit 
nicht mehr bedachte. Nun erschrak sie. Für eine winzige 
Sekunde hatte sie geglaubt, sie sei den Fischern unbeklei-
det entgegengetreten. Die junge Frau aus dem Fenster sah 
sie mit leicht schräg gelegtem Kopf aus schmalen Augen 
an. Sie wirkte nachdenklich, das braune Haar war zer-
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zaust. Die Brustwarzen mit ihren Höfen, Bauchnabel und 
Scham zeichneten sich dunkel auf der Haut ab. Eine Kaf-
feeschale auf dem Tablett verdeckte einen Teil ihrer linke 
Brust. Sie ließ das Tablett sinken, winkelte ihr linkes Bein 
an, als wolle sie gleich einen Schritt nach vorn tun. Einge-
rahmt wurde die schmale Gestalt vom Efeu, der sich über 
die Fenster der Veranda rankte, vom Gras zu ihren Füßen 
und den Bäumen im Hintergrund, die am Ufer wuch-
sen. Durch ihre Stämme hindurch glitzerte der See, die 
Hügelkette in der Ferne zeichnete sich als dunkler Streifen 
ab, darüber ein Stückchen Himmel. Die junge Frau war 
Mittelpunkt einer Sommerszene aus Grün und Blau. Ihr 
gebräunter Körper und das Rot des Tabletts gaben dem 
Bild zwei andere Farben und zogen den Blick auf sich. 
Xenia hätte ihr gern zugewinkt. 

Sie folgte dem Trampelpfad um das Haus und trat 
aus der Wärme und Helligkeit in die dunkle Küche. Es 
war schon nach vier Uhr, ein zweiter Kaffee würde ihr 
eine schlaflose Nacht bescheren. Sie schnupperte einen 
Moment an der Kaffeetüte. Setzte dann Wasser auf und 
schüttete Zitronenkekse in eine Schale. Sie hatte sich einen 
Vorrat angelegt, die Kekse waren ihre Waffe gegen Stech-
mücken. Nach der Regenzeit hatte sie in der Lokalzeitung 
gelesen, dass der Geruch nach Zitrone die Plagegeister 
abhalten würde. Es wurde empfohlen, im Freien Teelichte 
mit Zitronenduft anzuzünden. 

Ihr Grundstück am See zog abends ganze Schwärme 
von Mücken an, wie Wolken zogen sie durch den Garten. 
Und sie war schon immer die Lieblingsbeute von Stech-
mücken gewesen. Während Britta höchstens ein oder zwei 
kleine Stiche abbekam, kratzte sie sich Arme und Beine 
wund. Ihre Mutter kühlte die heißen Beulen mit essigsau-
rer Tonerde.
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Nun also sollte Zitronenduft Mücken vertreiben, bevor 

sie zustechen konnten. Xenia erstand eine Großpackung 
Teelichte mit Zitronenduft, die im Supermarkt als Sonder-
angebot in mehreren Einkaufwagen gestapelt lagen. Auf 
dem Weg zur Kasse entdeckte sie die Zitronenkekse. Eine 
Immunisierung von innen konnte nicht schaden. In den 
nächsten Tagen saß sie im hellen Sonnenlicht in einem 
Kreis von flackernden Teelichten und aß Zitronenkekse. 
Sie mochte nicht entscheiden, ob das trockene Wetter der 
Grund dafür war, dass sie verschont blieb, oder ob die 
Mücken ihre Wunderkekse respektierten. Auf jeden Fall 
war es sicherer, nicht mit der Vorbeugung aufzuhören. 
Außerdem schmeckten die Kekse.

Nach dem Imbiss holte Xenia zwei Wolldecken aus dem 
Haus, legte sie zusammengefaltet übereinander in das 
Kajak und brachte es zu Wasser. Nach wenigen Paddel-
schlägen war sie aus ihrer stillen Bucht heraus. Das Boot 
glitt so leicht und mühelos dahin, als ob das Wasser darauf 
wartete, es durchzulassen. Weit draußen auf dem See zog 
sie das Paddel ein und legte sich auf das schmale Brett 
am Boden. Über ihr spannte sich ein blauer Sommerhim-
mel mit weißen Schäfchenwolken. Immer noch brannte 
die Sonne. Xenia zupfte sich den Zipfel einer Decke übers 
Gesicht. Auch mit geschlossenen Augen konnte sie unter 
diesem Schutz spüren, wann sich eine Wolke vor die 
Sonne schob. 

Sie vertraute darauf, dass die Strömung ihr Boot zurück 
in die Bucht treiben würde und überließ sich dem Schau-
keln und Wiegen der Wellen.
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Bergbesteigung

Am Tag, an dem Ludwig die Exkursion angekündigt 
hatte, kaufte ich mir knöchelhohe Wanderschuhe aus 

hellblauem Wildleder. Die Verkäuferin, sie war ungefähr 
in meinem Alter, schlappte auf Flipflops heran, ihre Fuß-
nägel waren blau lackiert. Ich fand es irgendwie unpas-
send, dass jemand in einem Outdoorladen, umgeben von 
Regalen voller mächtiger Bergstiefel, Walking-Boots und 
Kletterschuhe so leichtes Schuhwerk trug.

»Coole Farbe, nicht?«, sie hatte meinen Blick bemerkt. 
»Ich läute schon mal den Sommer ein. Weil es doch jetzt 
warm wird. Blau ist dieses Jahr total angesagt.«
»Gute Idee.« Auf einmal fand ich Flipflops die einzig 

angemessene Fußbekleidung. »Ich brauche trotzdem Wan-
derschuhe, möglichst leichte.«

Sie musterte mich. »Mittelgebirge?«
»Keine Ahnung. Einfach nur schöne, leichte Wander-

schuhe, mit denen ich auch nur so rumlaufen kann.«
»Also fürs Flachland, Spaziergänge im Wald oder am 

Strand?«
Ludwig hatte aber von einer Gipfelbesteigung gespro-

chen. Vielleicht würden wir im Harz wandern. »Wohl eher 
Mittelgebirge«, sagte ich und sah mich um: Reihen von 
klobigen schwarzen und braunen und schwarzbraunen 
Schuhen, ein dunkelgrünes Paar war schon der Hingu-
cker. Die wollte ich alle nicht.

»Ich habe da was für Sie, ganz neu, eine Limited Edition. 
Gibt es in verschiedenen Farben, in Grün, in Rot, sogar« 

– sie lächelte – »in Hellblau. Weichstes Leder, und die 
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leichtesten, die es auf dem Markt gibt. Ich hole sie Ihnen 
aus dem Lager. Die sind noch gar nicht ausgepackt.« Sie 
konnte Gedanken lesen.

Es waren die schönsten Schuhe im ganzen Laden. Viel 
zu teuer. Gerade richtig für eine Verabredung mit Ludwig 
Hirsch.

Silke schüttelte den Kopf, als ich ihr meine Beute prä-
sentierte. »Xenia, die bekommst du nie wieder sauber. 
Wenn du das erste Mal durch Schlamm gelaufen bist, sind 
die hin. Total unpraktisch, solche empfindliche Farbe. Was 
hast du dir dabei gedacht?«

»Sie sind selbstreinigend, hat die Verkäuferin gesagt.«
»Das glaubst du doch selber nicht. Meinst du, du stellst 

sie nachts vor die Tür, und am Morgen sind sie wieder wie 
neu?«

»Keine Ahnung. Praktisch ist nicht das, worauf es 
ankommt.«

»Bei Wanderschuhen schon.«
»In diesem Fall nicht.«
»Aha.«
»Nichts aha. Du brauchst gar nicht so wissend zu 

kucken.«
»Ich kenne dich. Hoffentlich weißt du, dass es nie gut 

ausgeht zwischen Studentin und Professor. Die Uni ist voll 
von gebrochenen Herzen. Irgendwann ziehen die akade-
mischen Ritter weiter und suchen sich die nächste junge 
Muse.«

»Ludwig ist kein Professor.«
»Ludwig heißt er also schon, der Herr Hirsch. Aha.«
»Man wird sich wohl noch schöne Schuhe kaufen 

dürfen.«
»Sicher. Nur beschwer dich hinterher nicht und sag, ich 

hätte dich nicht gewarnt.«
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Wir trafen uns am Dammtorbahnhof. »König Ludwig« 

– es sollte für das ganze Semester bei diesem Namen 
bleiben, und Ludwig schien ihn sofort angenommen zu 
haben, denn gleich in der nächsten Seminarstunde legte 
er die Anwesenheitsliste beiseite und sagte, er verzichte 
auf die Insignien seiner Macht, er wolle ungern in der 
Alster landen –, Ludwig also trug Schwarz. Schwarzer 
Trenchcoat, schwarze Jeans, schwarze Joggingschuhe. Die 
Schuhe fielen mir ins Auge. Meine Mittelgebirgsschuhe 
erschienen mir auf einmal viel zu mächtig, zu aufdringlich, 
zu neu, zu hell, zu blau. Ich zerrte meine Jeans über die 
hohen Schäfte. 

Falls Ludwig sich über unsere Ausrüstung wunderte, so 
ließ er sich nichts anmerken. Er wartete, bis alle da waren, 
dann verriet er das Ziel unserer Wanderung. Wir würden 
mit der S-Bahn nach Neugraben fahren, dort den Bus neh-
men und dann den Mount Hasselbrack besteigen. 

Wir sahen uns an, zogen die Schultern hoch, versuch-
ten Enttäuschung zu verbergen, einige lachten. »Hassel- ... 
was?«.

»Hasselbrack. Der höchste Berg Hamburgs.«
»Der will uns verarschen«, sagte Alex leise. Er hatte sich 

in Bergsteigerkluft geworfen und sah aus, als wolle er den 
Mount Everest bezwingen. »Jeder Ameisenhaufen ist der 
höchste ›Berg‹ Hamburgs.«

»Keineswegs«, sagte Ludwig Hirsch. »Es gibt sogar ein 
Gipfelkreuz und, wie es sich gehört, ein Gipfelbuch, in das 
wir uns eintragen werden. Von der Bushaltestelle sind es 
ungefähr drei Kilometer durch den Wald. Stetig bergauf.«

»Das soll eine Tagestour werden?«
»Hinterher lade ich Sie zu einem Essen in den Landgast-

hof ein. Da würde ich dann gern Ihre ersten Geschichten 
hören.«
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»Kinderkram«, sagte Julia. »Ich habe gedacht, wir lernen 

in diesem Praxisseminar etwas über Film.«
In der S-Bahn war die Stimmung gedämpft. Einige 

alberten herum und fragten Hirsch, ob er genug Sauer-
stoff mithabe, um einem Höhenkoller vorzubeugen. 
Andere vermuteten immer noch, dass uns in Neugra-
ben ein Filmteam erwartete. Die Aussicht darauf belebte 
sie. Nach Bahn- und Busfahrt versammelten wir uns vor 
einer Wiese. Von dort sollte ein Weg durch den Wald zum 
Hasselbrack hinaufführen. Weit und breit keine Kamera 
in Sicht. Immerhin hatte Julia inzwischen gegoogelt, dass 
dieser Berg, von dem auch die Hamburger unter uns noch 
nie etwas gehört hatten, tatsächlich existierte. Der Gipfel 
lag, so unspektakulär wie möglich, mitten im Wald und 
bot keinen Ausblick auf die Stadt. Eigentlich war der Has-
selbrack nur ein Ausläufer der Harburger Berge, die höher 
waren, allerdings zu Niedersachsen gehörten. Der Gipfel-
stein, ein zwei Tonnen schwerer Findling aus der Eiszeit, 
war mit einem Radlader hinaufgeschafft worden. »Has-
selbrack, 116 Meter, höchster Punkt Hamburgs«, hatte ein 
Steinmetz eingraviert.

Wir zogen los. Ich hielt Abstand von Ludwig, schon in 
der S-Bahn hatte ich darauf geachtet, dass ich nicht neben 
ihm zu sitzen kam. Am Ende der Wiese stand ein Weg-
weiser. Er gab verschiedene Ziele an. Der Hasselbrack war 
nicht darunter. »Solange es ansteigt, ist es richtig«, sagte 
Ludwig. »In einer Stunde stehen wir auf dem Gipfel, in 
spätestens einer weiteren sind wir wieder zurück. Um 
dreizehn Uhr habe ich Essen im Dorfkrug bestellt.« 

Meine schönen Schuhe mochten zwar selbstreinigend 
sein, waren aber nicht wasserfest, wie ich nach einem 
Fehltritt in ein verdecktes Schlammloch nun wusste. Nach 
einer guten Stunde erreichten wir den Wildpark Schwarze 



110

L
E
S
E
P
R

O
B

E
 ·
 L

E
S
E
P
R

O
B

E
Berge. Er lag auf niedersächsischem Gebiet. Wir waren zu 
weit gelaufen, irgendwo falsch abgebogen. Die Frau an der 
Kasse des Wildparks kannte den Hasselbrack nicht und 
sah für uns im Internet nach. Unser Ziel musste sich in 
unmittelbarer Nähe befinden. Wir kehrten um, liefen im 
Kreis. Die Frau von der Kasse winkte. Wir fragten Spazier-
gänger, riefen Joggern hinterher, schrien einem Waldarbei-
ter zu. Keiner hatte je vom Mount Hasselbrack gehört. 

»Gibts doch wohl nicht«, sagte Alex. Ihn hatte der Ehr-
geiz gepackt. Bei jeder Gabelung diskutierten wir, inter-
pretierten Wandervorschläge von Wegweisern, hatten 
»ein sicheres Gefühl«, warfen eine Münze. Es war ein aus-
gelassenes Raten und Vorschlagen, die Stimmung wie auf 
einer Klassenfahrt. 

Ludwig wechselte die Grüppchen, die sich bildeten; er 
wurde immer schnell zum Mittelpunkt. Es gelang mir, 
ihm aus dem Weg zu gehen. Die neuen Schuhe drückten. 
Außerdem hatten sie so dicke Sohlen, dass ich oft ins Stol-
pern geriet. Vor lauter Vorsicht wurde mein Gang schwer 
und unbeholfen, meist starrte ich auf den Boden. Ich fühlte 
mich gedemütigt. Wie gern wäre ich Ludwig als leichtfü-
ßige junge Frau begegnet, nun würde er einen mürrischen 
Trampel vor Augen haben, wenn er an mich dachte. Aber 
warum sollte er überhaupt an mich denken, umschwirrt 
von plappernden, hochbegabten Neunzehnjährigen. Ich 
kam mir unendlich alt vor. Wieder einmal spürte ich den 
Unterschied zwischen ihnen und mir. Vier Jahre mach-
ten so viel aus. Ich fühlte mich fremd und allein. Da half 
es wenig, dass der dicke Ulrich sich zu mir gesellte und, 
neben mir herkeuchend, mit der Weisheit seiner bald drei-
ßig Jahre die anderen als »aufgescheuchten Hühnerhau-
fen« bezeichnete. Eigentlich wäre ich gern Teil des Hüh-
nerhaufens gewesen.
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Schließlich brach Ludwig die Suche ab. Wir waren 

inzwischen mindestens dreimal – einige behaupteten 
sogar viermal – an einer vom Blitz gespaltenen Buche 
vorübergekommen. Alle waren erleichtert über Ludwigs 
Entscheidung. Selbst Alex, der inzwischen zu den Eifrigs-
ten gehörte, den von ihm zu Beginn so verachteten Amei-
senhügel zu finden, und uns ständig an seinen Gedanken 
teilhaben ließ: »Noch ein letzter Versuch!« – »Ich glaub es 
nicht, es geht schon wieder bergab.« – »Das können wir 
uns nicht bieten lassen.« – »Jeder Pups wird hier ausge-
schildert, nur der Hasselbrack nicht. Bei welcher Behörde 
kann man sich beschweren?«

Ludwig telefonierte wieder mit dem Gasthof, bedauerte, 
dass es noch eine Weile dauern würde, er hoffe aber, in 
absehbarer Zeit da zu sein. »Absehbar ist natürlich ein 
dehnbarer Begriff«, sagte er in die Runde. »Wenn sie bis 
jetzt an uns nicht verzweifelt sind, werden sie mit dem 
Essen warten.«

Es war geradezu ein Witz, wie leicht und wie schnell 
wir den Weg zurück fanden. Wir kamen wieder an der 
gespaltenen Buche vorbei, und ich stöhnte heimlich auf 
und fragte mich, wie oft ich diesen Baum wohl noch zu 
Gesicht bekommen würde. Dieses Mal liefen wir bergab, 
und waren in wenigen Minuten an der Wiese mit den 
Wasserlöchern. »Ja, sauber«, sagte Ludwig verblüfft. »Jetzt 
können wir uns Zeit lassen.«

Ich humpelte mittlerweile und konzentrierte mich ganz 
auf die tückische Wiese.
»Schaffen Sie es?« Ludwig Hirsch hatte auf mich gewartet.
»Es geht.«
»Neue Schuhe?«
Ich errötete. »Ich hätte sie vorher einlaufen sollen. Die 

Größe stimmt, sie sind nur irgendwie zu eng.«
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Er blickte kurz auf meine schmutzigen Schuhe. »Pardon. 

Ich weiß Ihren Namen gar nicht. 
»Xenia Sudrow.«
Er zuckte kaum merklich zusammen, nickte dann. 

»Also doch. Ich habe nämlich mit mir selbst gewettet, dass 
Sie das sind. Ihr Name ist mir sofort aufgefallen, als ich die 
Liste durchlas.«

»Ach so, wegen ›Xenia‹.« Ich versuchte, meine Ent-
täuschung zu verbergen. »Meine Eltern haben damals 
geglaubt, mir einen originellen Vornamen zu geben. In 
Norddeutschland ist er eher ungewöhnlich.«

»Ich meinte Ihren vollständigen Namen, Xenia Sudrow.«
»Gibt es irgendwelche Berühmtheiten, die Sudrow 

heißen?«
»Sie wissen also gar nicht, was an Ihrem Namen so 

Besonderes ist?«
»Nein.«
»Xenia Sudrow enthält alle Vokale unseres Alphabets, 

und jeder einzelne Vokal kommt nur ein einziges Mal vor. 
Ein A, ein E, ein I, ein O und ein U. Das ist bei deutschen 
Namen sehr selten. Sogar Ihr Kommilitone Frank Owu-
mel schrammt knapp am Ziel vorbei, und ich bringe es nur 
auf ein bescheidenes U und ein noch bescheideneres I.«

Als wir im Gasthof saßen, Ludwig weit von mir entfernt 
am anderen Ende des Saals, bemerkten wir, wie hung-
rig wir waren. »Ein Wildschwein, zwei Rebhühner, drei 
Hasen, bitte reichlich Beilagen«, bestellte Ulrich beim Kell-
ner, der die Getränke abfragte.

»Ich nehme das gleiche«, sagte Frank.
Es gab Scholle satt oder Pasta mit Gemüse. Nach dem 

Essen gingen wir ohne Probleme zu Kaffee und Kuchen 
über. Ich hatte die nassen Strümpfe ausgezogen und sie 
auf die Heizung gelegt. Unter dem Tisch massierte ich 
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mir die Füße. Ludwig wollte die ersten Geschichten hören. 
»Möchten Sie bitte anfangen, Frau Sudrow?«

Darauf war ich nicht vorbereitet. »Also, ich weiß nicht ... 
Mir fällt jetzt gerade nichts ein.«

»Es wird doch irgendetwas in Ihrem Leben geben, was 
Sie uns erzählen möchten.«

Ich hatte das Gefühl, alle starrten auf meine nackten Füße. 
Davon hätte ich erzählen können. Wenn ich mich getraut 
hätte. »Mir fällt nichts ein«, wiederholte ich kleinlaut. 

»Dann hat Herr Owumel vielleicht die Güte ...«
Frank erzählte, dass er sich als Kind von seinen badi-

schen Großeltern ein Schlagzeug gewünscht, und nur eine 
Trommel bekommen habe. Ich beneidete ihn. Um auf die 
Toilette zu gehen, musste ich meine nackten Füße in die 
zu klein gewordenen Schuhe quälen. Es tat weh. Auf dem 
Rückweg schlurfte ich an der Garderobe vorbei, vergewis-
serte mich, dass niemand zuschaute, und hängte meine 
Wanderjacke neben Ludwigs Trenchcoat. Die beiden Klei-
dungsstücke berührten sich. Nachtblau und schwarz, die 
Farben passten zusammen. Verstohlen strich ich über den 
schwarzen Stoff. Beneidete meine Jacke. Vielleicht würden 
ein paar Geruchsmoleküle von Ludwigs Trenchcoat an ihr 
haften bleiben.

Am Abend rief Silke an. Ich hatte gerade meine Füße 
gebadet, sie dick eingecremt und Socken angezogen. Ich 
fragte Silke, ob sie gewusst habe, dass sich in meinem 
Namen sämtliche Vokale wiederfanden. Als beste Freun-
din hätte ihr das doch irgendwann auffallen müssen. Sie 
vermutete, ich sei betrunken. In der Pause, die entstand, 
zählte sie die Vokale nach. »Hast recht«, sagte sie, »alle da. 
Gib zu, das hast du nicht allein herausgefunden.«

»Nicht direkt. Rate mal.«



223

L
E
S
E
P
R

O
B

E
 ·
 L

E
S
E
P
R

O
B

E

Susanne Bienwald 
wurde in Eutin/Ostholstein geboren. 

Sie studierte Philosophie, Germanistik, Romanistik 
und Soziologie in Konstanz, Berlin und Hamburg. 

Nach Auslandsaufenthalten in der Türkei, 
in Griechenland und Spanien und einem kurzen 

Zwischenspiel im Hamburger Schuldienst arbeitet sie 
seit dem Jahr 2000 als Autorin und Lektorin. 

2000 entstand für den SWR der Film 
»Innenansichten eines Außenseiters«, der 2002 

den Preis der »LiteraVision«, München gewann. 
2002 schrieb sie den Text zur audiovisuellen 

Installation »plots« von Angelika Böck, 
u.a. ausgestellt im Brühler Kunstverein. 

Bei Hoffmann und Campe erschienen ihre Bücher: 
»Hans Erich Nossack. Nachts auf der Lombardsbrücke«
und »Friedrich Hebbel. Lauter zerrissene Verhältnisse«.

 2013 veröffentlichte sie ihren Roman »Da geht einer«,
neu aufgelegt 2016 im Verlag Expeditionen.

Homepage: www.susannebienwald.de



224

L
E
S
E
P
R

O
B

E
 ·
 L

E
S
E
P
R

O
B

E

L
E
S
E
P
R

O
B

E
 ·
 L
E
S
E
P
R

O
B

E




